Semalam aku mules hebat, bukan karena aku ingin melahirkan,
tentu saja karena aku ialah lelaki. Dan aku gak tau sehebat apa mules yang
dialami kaum hawa saat sedang ingin melahirkan. Aku gak tau, sama sekali gak
tau, dan itu salah satu teka-teki di dunia ini yang gak akan pernah aku alami. Tapi yang jelas mules
perut semalam membawaku kepada jamban. Seringnya jika aku sudah berjumpa dengan
jamban, selama aku nongkrong di atasnya ia selalu mengajak aku berbincang,
berkhayal, bahkan seringnya memberikanku inspirasi. Iya jamban itu sangat baik,
ia memberiku inspirasi padahal aku cuma kasih dia ta*.
Kali ini jamban mengajakku mengingat memori masa kecilku.
Masa kecil yang sering kali membuat aku terkekeh-kekeh. Bahkan malam ini pun
begitu, pada sepertiga malam saat semua senyap, ada lelaki yang heboh tertawa
di dalam kamar mandinya. Iya itu aku.